 벽(癖) 곧 고질병은 병이다. 특정한 어떤 물건을 좋아하는 사람이 있어서 좋아하는 정도가 심하면 즐긴다고 말할 수 있다. 특정한 어떤 물건을 즐기는 사람이 있어서 즐기는 정도가 심하면 고질병이라고 말할 수 있다.
동중서(董仲舒)와 두예(杜預)는 학문에 고질병이 있는 사람이고, 왕발(王勃)과 이하(李賀)는 시에 고질병이 있는 사람이다. 사령운(謝靈運)은 산수 유람에 고질병이 있는 사람이고, 미불(米불)은 돌에 고질병이 있는 사람이고, 왕휘지(王徽之)는 대나무에 고질병이 있는 사람이다.
이러한 사람 외에도 갖가지 기능과 기예에 고질병이 생긴 사람이 있고, 집과 진귀한 보물, 각종 물건에 고질병이 생긴 사람이 있다. 심지어는 부스럼딱지를 즐겨 먹고, 냄새나는 음식을 좋아하는 인간도 있는데 이런 사람은 고질병이 괴기한 지경으로 빠진 사람이다.
나는 본래 다른 기호는 없고 오로지 그림만을 몹시 즐긴다. 마음에 드는 옛 그림을 보면, 찢어진 화폭이거나 파손된 두루마리라도 반드시 높은 값을 쳐주어 사고, 내 목숨과도 같이 아낀다. 어느 곳에 좋은 작품이 있다는 소문을 들으면 바로 정성을 쏟고 힘을 바쳐서 반드시 손에 넣어야 직성이 풀린다. 눈으로 감상하여 정신에 파고들면, 아침 내내 싫증이 나는 줄도 모르고 밤새도록 피곤한 줄을 모르며 먹는 것을 잊고서도 배고픈 줄을 모른다. 심하다! 나의 고질병이여. 앞에서 말한 부스럼딱지를 즐겨 먹고 냄새나는 음식을 좋아하는 인간에 아주 가깝다고 할 수 있구나!
그런데 그림 가운데 오래된 옛것은 부식되고 망가진 것이 많아서 손을 대기만 하면 찢어지는 것들이 왕왕 생긴다. 나는 그런 것들을 볼 때마다, 조금만 더 시간이 지나면 아주 없어질까봐 늘 안타깝게 여겼다.
방유능(方幼能)이란 사람이 있는데 본래 예술에 대한 감식안을 갖추고 있었다. 게다가 고질병의 측면에서 본다면 그는 또 남보다 특별하였다. 종이가 훼손되거나 비단이 바스라진 옛 그림을 만나면 그는 반드시 손수 풀을 발라 다시 장황(裝潢, 표구)하였으며, 늙어서까지도 부지런히 일하여 그만두지 않았다. 그가 눈대중으로 치수를 재어 손을 놀리는 것을 보면, 잣대가 저절로 움직이는 듯, 한 자 한 치도 어긋나지 않았다. 그는 움직이고 쉬며, 일어나고 잠자는 일거수일투족이 풀 그릇 밖을 벗어나지 않았다. 그럴 때에는 아무리 많은 녹봉으로 대우하겠다고 유혹을 해도 일을 하는 즐거움과 바꾸려 하지 않았다. 그리고 신비한 기술로 만든 솜씨는 거의 포정_1)이 소를 잡고, 윤편_2)이 수레바퀴를 깎는 수준과 같아 서로 막상막하라고 할 정도였다.
그리하여 내가 소장하고 있는 옛 그림 가운데 부식되고 상한 것이 모두 그의 도움으로 낡은 것이 새것이 되어 그 수명을 연장하게 되었다. 심하다. 방유능의 고질병이여! 내가 견주자고 덤빌 수준이 아니로구나. |
